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María Reimóndez
A esencia da cidade

Relato
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Este relato foi publicado inicialmente no volume colectivo  
Camiñan descalzas polas rochas, editado por Amnistía Internacional.



Para ti, que non estás soa.
Para a miña mai, tanto tempo despois e sempre, por ser a única que 

soubo escoitar e tirar de min para saír das tebras.
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—Marcho á universidade –pensou. Alá non estaría el. Non 
tería que velo cada día, nin escoitar a súa ira nin sentir a culpa 
que tan ben lle administraba por boca de persoas coñecidas 
(«Pola túa culpa Carlos está indo a unha psicóloga»: tempo 
máis tarde descubrira que era só unha mentira para esmagala 
coa culpa e facela volver. Nunca fora á psicóloga).

Debatera coa súa mellor amiga as opcións: filoloxía ou 
tradución. Despois dunha longa conversa quedou claro: 
tradución. Quería aprender máis idiomas, viaxar. Amoláballe 
que a universidade estivese en Vigo. O seu irmán acababa de 
deixar enxeñería alá e comezar filosofía en Santiago. Santiago 
parecía tan acolledora, tan manexable e chea de vida estudan-
til. Cando volveu entrar en Vigo sabendo que alá debería vivir 
errou primeiro a dirección da ollada. Mirou cara á esquerda, e 
viu os enormes edificios, os edificios máis feos do mundo, as 
colmeas terribles e pensou que aquelo non lle ía gustar. Mais 
logo botou a ollada á dereita e descubriu o inevitable, o lugar 
máis fermoso do mundo: a ría ampla, única, azul, nun día 
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de sol. Para daquela xa aprendera que cómpre non fiarse dos 
amores a primeira vista. E que nas cidades, como nas persoas, 
importa máis que nos acollan ca unha fermosa arquitectura.

A cidade foi o seu refuxio da soidade. Por primeira vez na 
vida estaba soa. Nun lugar descoñecido. As chamadas á casa 
unha vez por semana dende a cabina da Praza de Independen-
cia. Non había cartos para marchar á casa cada fin de semana. 
E ademais non podía dicir que a cousa fose fácil, pero a 
soidade era o mellor lugar para pensar. E pensou. Saíu ás rúas 
naquela cidade que non tiña centro nin estrutura redonda. 
Que era larga coma un mundo, pina, difícil de camiñar. Pero 
tamén viva, diversa, aberta e ao final das costas, a recompensa 
do mar. Ese mar acolledor que albiscaba dende os recunchos 
abertos da Avenida das Camelias e dende o paseo de Afonso. 
Nada máis fermoso. Nada máis vital. Ás veces camiñaba 
unha hora enteira para coller o bus á universidade dende a 
parada primeira, lonxe, ben lonxe da súa casa. Mais camiñar 
reconfortábaa. Ver xente. Coñecer a anatomía daquel ser que 
lle cedía o espazo para os seus pés. 

E pensou. Abofé que pensou. Moito. Pensou na dor 
que levaba dentro. Pensou no ancho das avenidas, en Urzáiz 
e García Barbón, lugares anchos polos que saía camiñar 
os sábados só por ver xente. Lugares que ficaban lonxe da 
prisión. A cidade dáballe a paz. Mais aínda non era quen de 
entender que fora o que pasara. Non era quen de entender 
como chegara a aquela situación. Ela, que crera ter as cousas 
tan claras. Ela, que sempre pensara que non debía haber des-
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igualdade entre homes e mulleres. Ela a quen súa mai educara 
para ser independente. Non era quen de se perdoar a dor dos 
recordos. Non quería falar e de feito non o facía. Porque non 
entendía o que lle acontecera. E polo tanto non sabía como 
evitalo no futuro. Así que decidiu gardar as distancias e non 
permitir que ninguén se lle achegase novamente tanto como 
facerlle dano.

Pasaron aínda anos para poder comprender que foi o que 
lle acontecera. Para poder explicarse a si mesma que non era 
culpa súa. Que malia a pátina de igualdade, poucas cousas 
cambiaran en realidade. E que ninguén a preparara, ninguén 
lle ensinara a recoñecer os sinais daquilo que non tiña nome. 
Ata que houbo alguén que llo puxo. Chamábase violencia de 
xénero. Descubriuno cando por fin na universidade Belén, 
a profesora de literatura en lingua inglesa, lles presentou o 
feminismo. Ela ao principio non sabía moi ben se lle gustaba 
de todo o asunto. Iso non era que as mulleres fosen supe-
riores aos homes? As clases déronlle a resposta. Calquera ser 
humano que crese na dignidade das persoas e que buscase 
maneiras de rematar coa discriminación, con todas, tiña por 
forza que ser feminista. E acendéronlle miles de preguntas 
sobre o mundo. Sobre un mundo que xa a preocupaba sobre-
maneira. A soidade díxolle que debía aprender máis. E sobre 
todo entrar de cheo nas cousas. Vivir cara a fóra. Camiñar 
preto de quen tiña os problemas. Porque a pesar de todo o 
que lle pasara sentía que tiña sorte. Porque tiña un teito baixo 
o cal durmir e unha familia que a quería. Porque tivera unha 
educación. Porque ao seu alcance estaban as ferramentas. Así 
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que esa era a súa grande responsabilidade. Non lle cumpría a 
ela quedar de loito polas labazadas recibidas.  Cumpríalle saír 
ao mundo. Cambialo. Non deixarse de mover.



Capítulo III

A cidade é compaña



Se unha cidade se caracteriza por algo é polo colectivo. 
Non pode existir unha cidade unipersoal, excepto a que se 
constrúe dentro do suxeito. E aínda así, esta sempre está 
influída polas cidades edificadas no interior doutros suxei-
tos. A esencia da cidade é o cambio. A convivencia. A expe-
riencia do compartido que fai que cando oiamos un nome 
pequeno, unha conxunción aleatoria de letras, os nosos 
ollos alenten unha nova luz e busquemos con angueira o 
momento de regresar. E esa angueira pode ser múltiple e 
diversa. Porque a cidade que levamos dentro transmútase 
e adáptase a calquera espazo. As persoas que non están a 
gusto onde viven, con excepcións de conflito aberto con-
tra elas, adoitan non estar a gusto coa cidade interior que 
habitan. E polo tanto esta é incapaz de adaptarse ao espazo. 
Cando a cidade interior está en paz é capaz de rexenerar os 
espazos malferidos e de crear o fogar na terra máis erma. 
Para isto son poucas as condicións que se precisan. Unha 
única e irrenunciable, a solidariedade, a compaña, o apoio. 
Poderíase utilizar a palabra «amor» pero neste tratado 
rexeitámola pola súa carga submisa e opresora. Polo seu 
heterosexismo túzaro. Pola exclusión que con esa palabra se 
ten creado das cousas que fundamentan a vida e que están 
moi lonxe de limitarse a un parparella. A cidade, dentro e 
fóra, ten os alicerces nas palabras, nos pensamentos e nos 
agarimos das que nos rodean.»

En Tratado sobre a esencia da cidade, Reimóndez 2020:48



— 27 —

Agora, ao mirar atrás, decátase da distancia en tantas cousas. 
No parque de Frigsa xa non hai ruínas nin a pintada que 
durante anos marcou as súas pegadas. Os carreiros ao insti-
tuto seguen abofé igual de enlamados, pero agora visítao para 
falar dos seus libros, imprimindo así un novo significado ao 
cárcere que nalgún tempo foi. Ela tamén se transformou. 
Invisible á vista, como as transformacións no parque, ela 
tamén é unha supervivente. Só que non lle gusta verse como 
tal porque entende a súa experiencia como pequena fronte á 
de tantas outras mulleres que para ela teñen que ser as prota-
gonistas do relato, as protagonistas dos esforzos. 

Na praza de Independencia xa non hai cabina telefónica, 
agora é unha zona peonil pola que cruza con frecuencia. 
As rúas da cidade fixéronse o seu fogar, ese ao que desexa 
regresar a cada momento. A ría, o límite que marca a entrada 
agarimosa ao coñecido dende o mundo, dende calquera lugar. 
En Vigo crecen cada día os edificios horrendos, as agresións 
á natureza. Ponse enferma, albisca esas violencias cara a ela e 
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cara a todas. Enléanse nas rúas e nas prazas que aínda quedan 
as preocupacións que a unen ao resto do mundo, dende o 
presente, co pasado como un vestixio xa remoto, un fenó-
meno que non é xa sequera recordo senón só un sentir que 
lle permite entender as cousas dunha maneira máis global. 
Un sentir que lle permite enrabecharse cando a vítima leva as 
culpas, igual que chegou a rebelarse contra toda persoa que lle 
preguntase «e como aturaches tanto tempo?» cando algunha 
vez ten contado o acontecido na súa adolescencia. A pregunta 
que bota a culpa, que simplifica, que ignora os mecanismos 
polos que se producen as cousas. Ese ter que dar explicacións 
constante parécelle unha segunda violencia intolerable.

No seu interior, na cidade que é ela mesma, de cando en 
vez regresa a aqueles muros. Como con outras cousas aconte-
cidas máis adiante, e se cadra coa aprendizaxe desa primeira 
violencia tan patente, aprendeu a facer da dor un motor de 
cambio. A non resignarse nunca. E a responder coa intelixen-
cia ao insulto. Agora, ao mirar atrás, á fin comprende toda a 
extensión do que lle pasou. Entende a violencia das palabras, 
das exclusións, a superficialidade do cambio, as ilusións de 
igualdade. Pensa en tantas mozas que pensarán como ela 
pensaba que o tiñan todo conseguido e fácil, que elas estaban 
libres de verse atrapadas en situacións discriminatorias. E de 
como acababan, como dicía a súa mai, collidas polos senti-
mentos (e polo mercado laboral, e polo fogar, e pola linguaxe, 
e polo urbanismo e...). Atrapadas polas convencións ou por 
un sentido de sacrificio que abre a porta á súa anulación. Un 
sentido de sacrificio moi sutil, imperceptible, que as leva a 
deixar o seu traballo e buscar outro peor para marchar coa 
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súa parella (é o amor, que terá que ver co xénero e a violen-
cia?), ou a estudar carreiras de menor remuneración (é unha 
cuestión de gustos e aptitudes, que terá que ver co xénero e a 
violencia?), a asumir que a maternidade é cousa de mulleres 
e os fillos e fillas tamén, responsabilizándose da neveira, do 
coche pequeno e de facer as compras, el só «colabora» (é que 
el ten un traballo mellor, é que el ten menos aptitudes, é que 
os fillos son das mais, é que...), a aceptar con orgullo que 
cando falamos de avogados por suposto a palabra se refire 
tamén a ela (palabriñas, palabriñas, iso non é importante, 
que terá que ver coa violencia tanta palabriña?). Pensa en 
escribir un libro que se chame «o alicerce da labazada» para 
falar de todas esas violencias. Pola contra, escribe O Club da 
Calceta, que busca e chega e atopa a tantas outras mulleres 
que pensan, loitan, cambian, constrúen, camiñan, móvese. 
Entende a necesidade do espazo público, e tamén o siste-
mático do insulto, a labazada pública permanente a ela e a 
todas as mulleres que como ela buscan construír un mundo 
diferente. Cada vez que abre a boca, aí está. Tan forte como 
as mans que algunha vez sentiu na cara, só que agora non é 
un adolescente senón uns señores supostamente respectables 
que escriben columnas nos xornais e a súa restra de matóns 
de blog.

Por todo iso sabe tamén que o que lle pasou nunca se 
deixa atrás, nin dentro nin fóra do peito. Que por moito 
que unha ande cos ollos abertos, volve caer en trampas e 
en situacións de abuso. Só que agora sabe como entender o 
que acontece, sabe como loitar. No privado, pecha a porta, 
bota a chave, arrinca as persoas da súa vida. Canto antes. 



— 30 —

No público utiliza a forza da palabra e fura, fura, e fura 
un espazo no que nunca está soa, porque hai tantas outras 
mulleres detrás, arredor, e no futuro  coas que camiñar. Pero 
pensa que lle fixeron falta tres malas experiencias, unha con 
morados e dous intentos de destrución dela e do seu mundo, 
no privado para aguzar todos os sentidos. Pensa tamén a forza 
rexa e inamobible que fai falta para ignorar o constante furar 
do insulto, a carga de todas as dores que a afectan, propias e 
alleas. Mais ela tena. Porque sabe que o que a moven xa non é 
a súa pequena historia individual senón as historias de tantas 
mulleres. Abandonar non é unha opción. Loitar é a súa única 
maneira de estar viva.

Cambiar é algo que acontece cada día. Cambiar é a 
esencia das cidades. Cambiar é a esencia da vida.
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Nota da autora

Hai tempo xa que escribín este texto. Moito tempo máis hai 
que aconteceu o que nel se conta. Nunha época sen teléfonos 
móbiles, nunha época na que ninguén falaba de «violencia de 
xénero», nunha época, por desgraza, non moi diferente da actual 
en moitas cousas. Mais nalgunhas avanzamos, ou niso confío.

Por iso teño que dicirche que... 

Se les esta historia e te sentes identificada con ela, aínda 
que sexa remotamente, fala. Porque o primeiro paso é contar 
o que che pasa e iso, seino ben, é moi difícil. É difícil asumir 
que somos nós esa moza, esa muller; nosoutras que somos inte-
lixentes, e seguras de nós, e capaces. Que isto me está pasando 
a min. Mais para saír disto, primeiro hai que aceptar. Segura-
mente el che dirá que non contes nada a ninguén, presionarate 
para que non escoites a todas esas persoas que te rodean e que 
se cadra están vendo o que pasa e tentando facer que ti tamén 
vexas. Segue o teu instinto porque todas temos dentro forza 
para sobrevivir. Aférrate a quen te tende a man e se ninguén 
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cha tende, búscaa. Non se pode vivir con medo, moito menos 
con culpa e vergoña. Ti non tes a culpa do que acontece pero 
aprende, faite sabia, fíate do instinto por moito que vaias oír 
varias veces «polo que che pasou con este non me podes xulgar a 
min». Si podes. Debes facelo. É importante. Porque aprendemos 
da experiencia. E se algo máis teño que dicirche é: hai vida. Isto 
non vai determinar nada, isto que che pasa quedará atrás, serás 
quen queiras ser, faraste forte. Isto que che pasa é o resultado 
da sociedade na que vivimos, cómpre traballar para cambiala. 
Sairás adiante. Confío en ti.

Se les esta historia e coñeces alguén preto de ti que estea 
pasando por algo que cha recorde, teño que facerche unha peti-
ción moi persoal: non mires cara a outro lado. A túa amiga nece-
sítate. Fala con ela e con outras persoas. Precisa axuda, mesmo 
se non sabe pedila. Escóitaa. Dálle espazo. Non tomes decisións 
por ela. Terá que pasar polos seus procesos. O importante é que 
saiba que estás aí. Non poñas en dúbida a súa palabra, non a 
culpabilices. Acompáñaa. É MOI IMPORTANTE.

Se les esta historia e te sentes identificado cos compor-
tamentos do rapaz que aparece nela, teño que dicirche dúas 
cousas: PARA e BUSCA AXUDA. O problema es TI. E ti es quen 
ten que solucionalo. Ninguén che pertence. Nada se resolve con 
violencia. Non tes dereito a ningunha das cousas que pensas 
que son «lóxicas». Non vale de nada arrepentirse despois. É 
hora de que te mires a ti mesmo. Sei que a sociedade che di que 
facer cousas así está ben, é normal, é o que «un home ten que 
facer». Non escoites. É hora de pensar doutra maneira. Mira ao 



— 33 —

teu arredor, a todos eses mozos que se comportan doutro xeito, 
que non reaccionan con posesividade e violencia. Aprende, que 
podes. Non lle transfiras a ninguén e moito menos a ningunha 
moza, esa responsabilidade. Non estamos aquí para educarte. Ti 
es responsable do que fas. Es responsable tamén do teu propio 
cambio. Se alguén che di que controlar a túa moza, tratar as 
mulleres coma obxectos sexuais, calotalas para que se deiten 
contigo, provocarlles culpa ou dor está ben, é un chiste, non ten 
importancia, afástate de inmediato desas persoas. Non esquezas 
nunca que o que fas é un delito. Está na túa man tomar outro 
camiño. O primeiro paso é admitir que es un maltratador. Non 
é doado admitilo pero é o único camiño para cambiar. E que 
cambies é vital para todo o mundo… pero sobre todo para ti.


