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Para ti, que non estds soa.
Para a mina mai, tanto tempo despois e sempre, por ser a tinica que
soubo escoitar e tirar de min para sair das tebras.



—Marcho 4 universidade —pensou. Ald non estaria el. Non
terfa que velo cada dfa, nin escoitar a sta ira nin sentir a culpa
que tan ben lle administraba por boca de persoas conecidas
(«Pola tda culpa Carlos estd indo a unha psicéloga»: tempo
mdis tarde descubrira que era s6 unha mentira para esmagala
coa culpa e facela volver. Nunca fora 4 psicdloga).

Debatera coa stia mellor amiga as opciéns: filoloxia ou
traducién. Despois dunha longa conversa quedou claro:
traducién. Queria aprender mdis idiomas, viaxar. Amoldballe
que a universidade estivese en Vigo. O seu irmdn acababa de
deixar enxefieria ald e comezar filosofia en Santiago. Santiago
parecia tan acolledora, tan manexable e chea de vida estudan-
til. Cando volveu entrar en Vigo sabendo que ald deberia vivir
errou primeiro a direccién da ollada. Mirou cara 4 esquerda, e
viu os enormes edificios, os edificios mdis feos do mundo, as
colmeas terribles e pensou que aquelo non lle fa gustar. Mais
logo botou a ollada 4 dereita e descubriu o inevitable, o lugar
mdis fermoso do mundo: a rfa ampla, Gnica, azul, nun dia



de sol. Para daquela xa aprendera que cémpre non fiarse dos
amores a primeira vista. E que nas cidades, como nas persoas,

importa mdis que nos acollan ca unha fermosa arquitectura.

A cidade foi o seu refuxio da soidade. Por primeira vez na
vida estaba soa. Nun lugar descofiecido. As chamadas 4 casa
unha vez por semana dende a cabina da Praza de Independen-
cia. Non habia cartos para marchar 4 casa cada fin de semana.
E ademais non podia dicir que a cousa fose fdcil, pero a
soidade era o mellor lugar para pensar. E pensou. Saiu 4s rtas
naquela cidade que non tifia centro nin estrutura redonda.
Que era larga coma un mundo, pina, dificil de camifar. Pero
tamén viva, diversa, aberta e ao final das costas, a recompensa
do mar. Ese mar acolledor que albiscaba dende os recunchos
abertos da Avenida das Camelias e dende o paseo de Afonso.
Nada mdis fermoso. Nada mdis vital. As veces camifiaba
unha hora enteira para coller o bus 4 universidade dende a
parada primeira, lonxe, ben lonxe da sta casa. Mais camifar
reconfortdbaa. Ver xente. Cofiecer a anatomia daquel ser que
lle cedia o espazo para os seus pés.

E pensou. Abofé que pensou. Moito. Pensou na dor
que levaba dentro. Pensou no ancho das avenidas, en Urzdiz
e Garcia Barbén, lugares anchos polos que safa camifar
os sabados sé por ver xente. Lugares que ficaban lonxe da
prision. A cidade ddballe a paz. Mais ainda non era quen de
entender que fora o que pasara. Non era quen de entender
como chegara a aquela situacién. Ela, que crera ter as cousas
tan claras. Ela, que sempre pensara que non debia haber des-



igualdade entre homes e mulleres. Ela a quen sta mai educara
para ser independente. Non era quen de se perdoar a dor dos
recordos. Non queria falar e de feito non o facfa. Porque non
entendia o que lle acontecera. E polo tanto non sabia como
evitalo no futuro. Asi que decidiu gardar as distancias e non
permitir que ninguén se lle achegase novamente tanto como
facerlle dano.

Pasaron ainda anos para poder comprender que foi o que
lle acontecera. Para poder explicarse a si mesma que non era
culpa sta. Que malia a pdtina de igualdade, poucas cousas
cambiaran en realidade. E que ninguén a preparara, ninguén
lle ensinara a recofiecer os sinais daquilo que non tina nome.
Ata que houbo alguén que llo puxo. Chamdbase violencia de
xénero. Descubriuno cando por fin na universidade Belén,
a profesora de literatura en lingua inglesa, lles presentou o
feminismo. Ela ao principio non sabia moi ben se lle gustaba
de todo o asunto. Iso non era que as mulleres fosen supe-
riores aos homes? As clases déronlle a resposta. Calquera ser
humano que crese na dignidade das persoas e que buscase
maneiras de rematar coa discriminacién, con todas, tifia por
forza que ser feminista. E acendéronlle miles de preguntas
sobre o mundo. Sobre un mundo que xa a preocupaba sobre-
maneira. A soidade dixolle que debia aprender mdis. E sobre
todo entrar de cheo nas cousas. Vivir cara a féra. Camifar
preto de quen tifia os problemas. Porque a pesar de todo o
que lle pasara sentia que tifia sorte. Porque tifia un teito baixo
o cal durmir e unha familia que a queria. Porque tivera unha
educacién. Porque ao seu alcance estaban as ferramentas. Asi



que esa era a sta grande responsabilidade. Non lle cumpria a
ela quedar de loito polas labazadas recibidas. Cumprialle sair
ao mundo. Cambialo. Non deixarse de mover.



Capitulo III

A cidade é compana



Se unha cidade se caracteriza por algo é polo colectivo.
Non pode existir unha cidade unipersoal, excepto a que se
constrie dentro do suxeito. E ainda asi, esta sempre estd
influida polas cidades edificadas no interior doutros suxei-
tos. A esencia da cidade é o cambio. A convivencia. A expe-
riencia do compartido que fai que cando oiamos un nome
pequeno, unha conxuncién aleatoria de letras, os nosos
ollos alenten unha nova luz e busquemos con angueira o
momento de regresar. E esa angueira pode ser multiple e
diversa. Porque a cidade que levamos dentro transmutase
e addptase a calquera espazo. As persoas que non estdn a
gusto onde viven, con excepciéns de conflito aberto con-
tra elas, adoitan non estar a gusto coa cidade interior que
habitan. E polo tanto esta ¢ incapaz de adaptarse ao espazo.
Cando a cidade interior estd en paz é capaz de rexenerar os
espazos malferidos e de crear o fogar na terra mdis erma.
Para isto son poucas as condiciéns que se precisan. Unha
Gnica e irrenunciable, a solidariedade, a compana, o apoio.
Poderfase utilizar a palabra «amor» pero neste tratado
rexeitdmola pola sda carga submisa e opresora. Polo seu
heterosexismo tdzaro. Pola exclusidén que con esa palabra se
ten creado das cousas que fundamentan a vida e que estin
moi lonxe de limitarse a un parparella. A cidade, dentro e
fora, ten os alicerces nas palabras, nos pensamentos e nos

agarimos das que nos rodean.»

En Tratado sobre a esencia da cidade, Reiméndez 2020:48



Agora, a0 mirar atrds, decdtase da distancia en tantas cousas.
No parque de Frigsa xa non hai ruinas nin a pintada que
durante anos marcou as stias pegadas. Os carreiros ao insti-
tuto seguen abofé igual de enlamados, pero agora visitao para
falar dos seus libros, imprimindo asi un novo significado ao
cércere que nalgin tempo foi. Ela tamén se transformou.
Invisible 4 vista, como as transformaciéns no parque, ela
tamén é unha supervivente. S6 que non lle gusta verse como
tal porque entende a stia experiencia como pequena fronte 4
de tantas outras mulleres que para ela tefien que ser as prota-
gonistas do relato, as protagonistas dos esforzos.

Na praza de Independencia xa non hai cabina telefénica,
agora ¢ unha zona peonil pola que cruza con frecuencia.
As rtas da cidade fixéronse o seu fogar, ese ao que desexa
regresar a cada momento. A ria, o limite que marca a entrada
agarimosa ao cofiecido dende o mundo, dende calquera lugar.
En Vigo crecen cada dia os edificios horrendos, as agresions
4 natureza. Ponse enferma, albisca esas violencias caraaelae



cara a todas. Enléanse nas rias e nas prazas que ainda quedan
as preocupaciéns que a unen ao resto do mundo, dende o
presente, co pasado como un vestixio xa remoto, un fend-
meno que non ¢é xa sequera recordo senén sé un sentir que
lle permite entender as cousas dunha maneira mdis global.
Un sentir que lle permite enrabecharse cando a vitima leva as
culpas, igual que chegou a rebelarse contra toda persoa que lle
preguntase «e como aturaches tanto tempo?» cando algunha
vez ten contado o acontecido na sta adolescencia. A pregunta
que bota a culpa, que simplifica, que ignora os mecanismos
polos que se producen as cousas. Ese ter que dar explicacidns
constante parécelle unha segunda violencia intolerable.

No seu interior, na cidade que é ela mesma, de cando en
vez regresa a aqueles muros. Como con outras cousas aconte-
cidas mdis adiante, e se cadra coa aprendizaxe desa primeira
violencia tan patente, aprendeu a facer da dor un motor de
cambio. A non resignarse nunca. E a responder coa intelixen-
cia ao insulto. Agora, ao mirar atrds, 4 fin comprende toda a
extension do que lle pasou. Entende a violencia das palabras,
das exclusiéns, a superficialidade do cambio, as ilusiéns de
igualdade. Pensa en tantas mozas que pensardn como ela
pensaba que o tifian todo conseguido e ficil, que elas estaban
libres de verse atrapadas en situaciéns discriminatorias. E de
como acababan, como dicia a sGa mai, collidas polos senti-
mentos (e polo mercado laboral, e polo fogar, e pola linguaxe,
e polo urbanismo e...). Atrapadas polas convenciéns ou por
un sentido de sacrificio que abre a porta 4 sta anulacién. Un
sentido de sacrificio moi sutil, imperceptible, que as leva a
deixar o seu traballo e buscar outro peor para marchar coa



sta parella (é o amor, que terd que ver co xénero e a violen-
cia?), ou a estudar carreiras de menor remuneracién (é unha
cuestion de gustos e aptitudes, que terd que ver co xénero e a
violencia?), a asumir que a maternidade é cousa de mulleres
e os fillos e fillas tamén, responsabilizdindose da neveira, do
coche pequeno e de facer as compras, el s6 «colabora» (é que
el ten un traballo mellor, é que el ten menos aptitudes, é que
os fillos son das mais, é que...), a aceptar con orgullo que
cando falamos de avogados por suposto a palabra se refire
tamén a ela (palabrifias, palabrifas, iso non é importante,
que terd que ver coa violencia tanta palabrifa?). Pensa en
escribir un libro que se chame «o alicerce da labazada» para
falar de todas esas violencias. Pola contra, escribe O Club da
Calceta, que busca e chega e atopa a tantas outras mulleres
que pensan, loitan, cambian, constriien, camifian, mévese.
Entende a necesidade do espazo publico, e tamén o siste-
madtico do insulto, a labazada publica permanente a ela e a
todas as mulleres que como ela buscan construir un mundo
diferente. Cada vez que abre a boca, ai estd. Tan forte como
as mans que algunha vez sentiu na cara, s6 que agora non é
un adolescente senén uns sefiores supostamente respectables
que escriben columnas nos xornais e a sta restra de maténs
de blog.

Por todo iso sabe tamén que o que lle pasou nunca se
deixa atrds, nin dentro nin féra do peito. Que por moito
que unha ande cos ollos abertos, volve caer en trampas e
en situaciéns de abuso. S6 que agora sabe como entender o
que acontece, sabe como loitar. No privado, pecha a porta,
bota a chave, arrinca as persoas da sda vida. Canto antes.



No publico utiliza a forza da palabra e fura, fura, e fura
un espazo no que nunca estd soa, porque hai tantas outras
mulleres detrds, arredor, e no futuro coas que caminar. Pero
pensa que lle fixeron falta tres malas experiencias, unha con
morados e dous intentos de destrucién dela e do seu mundo,
no privado para aguzar todos os sentidos. Pensa tamén a forza
rexa e inamobible que fai falta para ignorar o constante furar
do insulto, a carga de todas as dores que a afectan, propias e
alleas. Mais ela tena. Porque sabe que o que a moven xa non é
a stia pequena historia individual senén as historias de tantas
mulleres. Abandonar non ¢ unha opcién. Loitar é a sGa Gnica
maneira de estar viva.

Cambiar ¢ algo que acontece cada dia. Cambiar ¢é a

esencia das cidades. Cambiar ¢ a esencia da vida.



Nota da autora

Hai tempo xa que escribin este texto. Moito tempo mdis hai
que aconteceu o que nel se conta. Nunha época sen teléfonos
mébiles, nunha época na que ninguén falaba de «violencia de
xénero», nunha época, por desgraza, non moi diferente da actual
en moitas cousas. Mais nalgunhas avanzamos, ou niso confio.

Por iso tefio que dicirche que...

Se les esta historia e te sentes identificada con ela, ainda
que sexa remotamente, fala. Porque o primeiro paso é contar
o que che pasa e iso, seino ben, é moi dificil. E dificil asumir
que somos nés esa moza, esa muller; nosoutras que somos inte-
lixentes, e seguras de néds, e capaces. Que isto me estd pasando
a min. Mais para sair disto, primeiro hai que aceptar. Segura-
mente el che dird que non contes nada a ninguén, presionarate
para que non escoites a todas esas persoas que te rodean e que
se cadra estdn vendo o que pasa e tentando facer que ti tamén
vexas. Segue o teu instinto porque todas temos dentro forza
para sobrevivir. Aférrate a quen te tende a man e se ninguén



cha tende, buscaa. Non se pode vivir con medo, moito menos
con culpa e vergona. Ti non tes a culpa do que acontece pero
aprende, faite sabia, fiate do instinto por moito que vaias oir
varias veces «polo que che pasou con este non me podes xulgar a
miny. Si podes. Debes facelo. E importante. Porque aprendemos
da experiencia. E se algo mdis tefio que dicirche é: hai vida. Isto
non vai determinar nada, isto que che pasa quedard atrds, serds
quen queiras ser, faraste forte. Isto que che pasa é o resultado
da sociedade na que vivimos, compre traballar para cambiala.
Sairds adiante. Confio en ti.

Se les esta historia e cofieces alguén preto de ti que estea
pasando por algo que cha recorde, tefio que facerche unha peti-
cién moi persoal: non mires cara a outro lado. A tiia amiga nece-
sitate. Fala con ela e con outras persoas. Precisa axuda, mesmo
se non sabe pedila. Escéitaa. Dalle espazo. Non tomes decisiéns
por ela. Terd que pasar polos seus procesos. O importante é que
saiba que estds ai. Non ponas en dubida a sta palabra, non a
culpabilices. Acompdfaa. E MOI IMPORTANTE.

Se les esta historia e te sentes identificado cos compor-
tamentos do rapaz que aparece nela, tefio que dicirche ddas
cousas: PARA e BUSCA AXUDA. O problema es TI. E ti es quen
ten que solucionalo. Ninguén che pertence. Nada se resolve con
violencia. Non tes dereito a ningunha das cousas que pensas
que son «éxicas». Non vale de nada arrepentirse despois. E
hora de que te mires a ti mesmo. Sei que a sociedade che di que
facer cousas asi estd ben, é normal, é o que «un home ten que
facer». Non escoites. E hora de pensar doutra maneira. Mira ao



teu arredor, a todos eses mozos que se comportan doutro xeito,
que non reaccionan con posesividade e violencia. Aprende, que
podes. Non lle transfiras a ninguén e moito menos a ningunha
moza, esa responsabilidade. Non estamos aqui para educarte. Ti
es responsable do que fas. Es responsable tamén do teu propio
cambio. Se alguén che di que controlar a tGa moza, tratar as
mulleres coma obxectos sexuais, calotalas para que se deiten
contigo, provocarlles culpa ou dor estd ben, é un chiste, non ten
importancia, afdstate de inmediato desas persoas. Non esquezas
nunca que o que fas é un delito. Estd na tGa man tomar outro
camifo. O primeiro paso ¢ admitir que es un maltratador. Non
¢ doado admitilo pero ¢ o Gnico camino para cambiar. E que
cambies ¢ vital para todo o mundo... pero sobre todo para ti.



